Este artigo traz visa reconstituir matrizes filosófico-teológicas da formação de dom Luciano Mendes de Almeida, bispo-auxiliar de São Paulo (1976-1988) e arcebispo de Mariana (1988-2006), articulando-as, em seguida, às apropriações teórico-políticas por ele efetivadas em sua trajetória episcopal, em especial na ótica da teologia da libertação, buscando precisar ambiguidades e contradições, assim como transformações e diálogos daí decorrentes. Como hipótese, postula-se que o deslocamento de uma leitura metafísica da Graça e da intencionalidade humana para seu vislumbre em meio às tensões da história, promovida por dominicanos e jesuítas a partir da década de 1940, favoreceu tal imbricação. Em termos teóricos, esta interpretação embasa-se na abordagem de história religiosa promovida por De Certeau.